本文来自微信公众号：新声 Pro，作家：冯勇，监制：张一童，原文标题：《投身短视频后，"极客"们不再孤苦孤身一人》，题图来自：AI 生成

" Geek "一词在互联网和科技产业的崛起流程中，本来仅指向比尔 · 盖茨、史蒂夫 · 乔布斯等对计较机科学和时间充满饶恕的东谈主。在当下语境中，其含义则不时拓展，成为贤惠、专科、创新和饶恕的代表，对某一范围或时间相配酣醉并具备真切了解、精通智商的东谈主，齐可称之为"极客"。

在科技发展擢升、不时平权确当下，极客们领有了更繁茂的创造活力。本年来，以抖音、b 站等短视频平台为主，已有一批极客围聚出现于寰球视线中。

有东谈主从 5000 米的高空跃下化身时速 340 公里的流星，有东谈主发明出躺着就能开的床车，有东谈主作念了一挥就能开灯的魔杖和可以遛的云宠物 …… 在前沿、高热的东谈主形机器东谈主范围，@U 航、@稚晖君、@宇树王兴兴等科技领军东谈主物也常常出圈，仅是日常性地共享一些机器东谈主历练视频，就会受到普通关注。

这些用科技收尾铁心遐想的极客内容，在互联网上阐述出强壮的人命力。当创作家们用硬核手搓、低资本收尾创意，或是不时攻关克难、完成不可能的挑战时，不雅众也时时肾上腺素飙升，同创作家一交心潮澎湃。

内容的逻辑是，短视频转变了极客的存在方式。短视频既为极客提供了聚合寰球的通谈，在包容的社区氛围和强悍的生意变现智商加持下收尾内容破圈和变现；同期，通过短视频"一又友圈"式的展示窗口，极客们向世东谈主展示出一种科技与生计深度长入，科技成为生计方式和审好意思要素的现象。极客们享受着这种抒发现象，而不雅众也憧憬其中魔幻的科技全国。

一言以蔽之，作为学问区内容，在创意除外，极客视频还领有其独到的极致性，将遐想化为实践的铁心肠与寰球共识，以及承载着不雅众对昔时科技、好意思好生计的期待花样。这些概述性的特征不仅受流量青睐，更是当下各内容平台竞逐极品、深度、高价值内容渴求的要素。

可以说，这是一个属于短视频极客的" golden time "。

实践全国的魔法师

有网友说，@小狮日志 的视频是可视化的诗歌，"他的眼中恒久精通着追求联想的星光"。

出身于 1991 年的 @小狮日志 原是别称模范员，因嗅觉年复一年的责任让生计缺失了质感，便在 2021 年辞职开动了我方的造梦生计。他作念了根魔杖，用"魔法"力量开关灯、教唆空调、绽放马桶盖。为了消解齐市东谈主的落寞感，他又作念了一只毛茸茸的云朵算作念宠物。靠微型螺旋桨驱动，在空中可以摆脱转移。由于这朵云依靠太阳能充电，@小狮日志 时时时来要带它外出，看上去就好像一个东谈主在"遛"云。于是弹幕中，许多网友纷纷求他量产云宠，"这太铁心了"。

他给不雅众的嗅觉仿佛是从来世纪穿越来的"哆啦 A 梦"。这些非分之想的创意，为他在抖音眩惑卓越 250 万粉丝。

@神奇阿宇 的起号方式更为硬核，网友戏称"小作坊下料便是猛"。在首个视频《22 岁，我离开城市，用 180 天把农村破房改形成科学实验室》收货 4 万屡次点赞后，他首个挑战整起了大活：通过平允载东谈主航天飞行器，"将我方变成一颗流星"。而收场当今，全球范围内唯有五个东谈主掌合手了这项高速飞行翼的驾驶时间。

"也许下一秒我就会死在这里，但只须我还在世，我就不会停驻脚步"，说完后，阿宇便载入部下手搓的高空载东谈主飞行翼，从 4000 多米的高空一跃而下。这笔纪录挑战全程的 15 分钟视频，让阿宇今夜之间火爆抖音，短短一月粉丝量残害 40 万。毕竟谁齐不礼服，这一豪举，竟是一个年仅 24 岁的少年在湖北恩施巴东县的偏远山村中独自收尾的。

和阿宇一样，@猪刚毅 亦然别称农村发明家。在莫得先进分娩线的云南农家院落中，高中求知的 @猪刚毅 竟硬生新手搓出了 300 多辆功能奇特的车辆，于是东谈主们亲切称其为"云南马斯克"。 酣醉机械是贯衣着 @猪刚毅 的显着东谈主生底色，自小就心爱拆东西，以为闹钟、腕表、收音机等的机械机构尽头神奇。35 岁时，因责任缘由被电扇绞碎了两根手指的他开动念念考：拚命责任的东谈主生，究竟为了什么？这成了他东谈主生的分水岭。

@猪刚毅 开动自学电焊、编程、软件绘画、电路设计、车辆拼装等十多门"专科课"，追求起他从小的造车梦。

@猪刚毅 示意，"这些年为了造车花了 100 万元，最多的时期以至信用卡全部刷爆，背上了 50 多万的债"。但在紧巴巴生计十余年后，终于功夫不负有心东谈主，@猪刚毅 开动被寰球所看见。他的"平允床车"系列视频播放量依然卓越 1600 万，装有多轮、履带、机械臂，能爬楼、越野、水陆两栖，成为网友心中妥妥的"梦中情车"。

虽同属短视频极客，但 @范十三 的初志其实和科技莫得太多挂钩，他想收尾的，是他自小被金庸演义《射雕英雄传》《神雕侠侣》种在心中的武侠梦。

大专毕业后在旅店作念做事员的范十三，被饱读吹学习短视频运营以匡助旅店渡过用功周期。而战斗到短视频的范十三，在竹林里拍摄了一段身穿黑衣，一剑斩灭两米外烛炬的视频后，没意料这段视频上线后速即登上热点保举。他意志到，"原本通过影像，能与更多东谈主共享他心中的武侠全国"。

范十三心中的剑术最高田地是"万剑归宗"，成为博主后的他也一直在尝试怎样将这一现象简直拍出来，而不是依靠电脑殊效。2021 年，他请来梓乡青杠村的村民，每东谈主手持仿真剑按照教唆舞动，成果并不睬想。23 年，他改用钢丝在自建白色布景前吊起几十把剑，让它们顺着索谈滑行舞动，但成片依旧穷乏武林恢宏之气。"扫数的剑齐像列队，莫得灵动感。"

怎样让剑简直飞起来？这个问题困扰着范十三和团队。直到某个早晨，他大彻大悟：无东谈主机决策。通过在仿真剑的剑柄上装配螺旋桨，再配合东谈主体感应戒指系统，就能收尾"御剑术"，内容上是将袖珍飞剑放大到可载东谈主的进度。此刻，先进科技和古早铁心达成了和解磨灭。

范十三御剑飞行的视频出圈后，适值 8 月 6 日晚北京上空电闪雷鸣 ，有网友在拍摄天象时发现了潸潸中的一个黑影，由于酷似武侠剧里"御剑飞行"的侠客，网友齐纷纷 @范十三，忖度是否是他现身。

此外，作为时间流老爸的 @造梦小懿，为了能多陪伴孩子，从最简便的 3D 打印开动，与小一又友一步步造出了机械臂、机械飞机、以至造出了海陆空三栖的机器东谈主。

擅长将各种影视动漫演义中的谈具变为实体的女版"手工耿" @海伦娜儿，复刻过可活动双翅的机械"金乌神女"，打造过外骨骼协同机器东谈主、《全职妙手》中的千机伞、蛇年主题的雕悍赤真金不怕火王蛇。

@魔界造物 的视频中，不仅有会飞的自行车、坦克、航母，以至刘慈欣演义《三体》中的水点飞行器，也被这名 95 后制作出来。

高中辍学的修水泵工东谈主 @老迈南，不仅作念出了全网首例可以辐射匕首的火箭，还手搓了火箭发动机第四代、平允涡喷第 13 代。

东谈主形机器东谈主作为当今热点的前沿科技范围之一，其在互联网上的高忖度度也让背后一批时间东谈主才成为了当下的极客首级；他们用敢想敢为的创造力和超乎常东谈主的入手智商，解释着"极客精神"。

自 2025 年春晚舞台上的扭秧歌机器东谈主让宇树科技创举东谈主王兴兴走进寰球视线，其后几个月内，在 B 站上，他共享的宇树机器东谈主进行回旋踢、负重进行复杂地形测试、丝滑进行跑步和拳击等内容，播放量达上千万。

首形科技创举东谈主 @U 航"更想作念的是让非文本交互变得更像东谈主"，这句写在他论文里的愿景，如今正一步步变成垂手而得的实践。本年 5 月，他晒出了最新研发的东谈主脸机器东谈主——与其对视时，机器东谈主的眼睛能精确跟踪对方的每个转移，其密致皮肤纹理则跟着微神采自然舒展。许多网友齐示意，恐怖谷效应犯了；但更令网友隆盛的是，他们看到了"机械飞升"的但愿。

@稚晖君 早在 2017 年就在 B 站上创建了账号，发布各式硬核 DIY 视频。他的爆火，要从 2021 年的一个雨天提及。一般东谈主下雨天骑车跌倒"用脸刹车"后，酌夺接收教导下次预防，或者雨天不骑车。稚晖君则认为：一辆车齐弗成我方跑，凭什么叫他自行车？于是，他将自行车改成了自动驾驶，除了能自行，还装有雷达、识别遏止、精确绕行。

这台可以自动驾驶的自行车，取得了任正非点名表扬以及 B 站雇主陈睿恭恭敬敬，还被 Java 之父转发点赞。

此前，@稚晖君 硬核平允的作品还有：用钢铁侠的机械臂给葡萄缝针、用蟹壳蟹腿作念"螃蟹号火星探伤器" …… 有东谈主统计了一下，完成这些 DIY，@稚晖君 至少需要掌合手 CAD 建模、载板设计、软件设备设计、电机戒指、手工焊电路板等几十项妙技。

2020 年，@稚晖君 加入华为天才少年贪图，拿到 200 万的顶格年薪。可他内心不甘于窝在泄气区，于 2022 年底提议了下野，随后就开动了我方的创业之路，创立智元机器东谈主公司，投身于通用东谈主形机器东谈主和具身智能范围。

而要是咱们依期间去回溯，在短视频范围，其实早期的影视飓风、何同学大致在科技区跑出来，相似是因为其尽头显着的"极客"标签。其背后所代表着的硬核视角、专科学问以及无限探索的精神属性，为其俘获了多量粉丝。

新时间的"我爱发明"

从御剑飞行、平允床车，到戒指全屋产品的"霍格沃茨同款"魔杖，再到从 4000 米高空一跃而下的载东谈主飞行翼，不难发现，这类短视频极客内容，均是创作家们在兴味怜爱和"整活"中，凭借极强的手搓智商去落实那些非分之想、看似不可能的脑洞创意。

其中可感的是，孵化创意和发明的环境不再仅限于车间、实验室，是社会的每一个边缘。忌惮 @U 航、@稚晖君、王兴兴此类相对高知、精英的科技东谈主才，个时势、小作坊式的手搓发明家也批量出现。东谈主们看到，草根寰球的时间梦亦然大致被收尾、被认同的。

如 @老迈南、@神奇阿宇 是乡村科技达东谈主，@小狮日志 是模范员，@造梦小懿 是科技奶爸，@范十三 是武侠爱好者，他们齐并非专科的科技东谈主才。"工业大摸底，越摸越没底，妙手在民间，时间赛伟人"。

多量量的极客通过短视频干与寰球视线，背后原因可归结为两方面。一是，我国工业、科技水平不时发展，相干时间学问擢升、制形资本也在裁汰。电机、3D 打印、编程、硬件戒指等时间齐能低资本、低门槛为造物者所学习、诓骗，去探索创意和遐想的范围。

更进犯的少量是，短视频、外交媒体所提供的多元丰富的内容生态、包容设备的社区氛围以及强孵化力的生意泥土，让繁多极客内容齐大致得到流量敬重，从小圈层、高壁垒干与寰球视线。且在短视频范围，追随其强文娱属性，许多凭借整活、实践中无谓的道理道理极客内容也在不时受到不雅众喜爱，这是同之前的发明创造内容有着显著永别的。也曾的 @手工耿 爆火到当今的一些极客内容，齐印证着这少量。

生意变现上，@小狮日志 示意，短视频的收益还可以，"我方莫得在逸想和实践的中枢问题上堕入两难"。@范十三 也因御剑术走红取得了新机遇，有影视公司主动洽谈，但愿与他们勾通分娩谈具；有旅游景区发出邀请，想用飞剑作念献技；《仙剑奇侠传》周年庆也贪图邀请他现场扮演。"我以为东谈主生很奇妙，其后出现的这些遇到，我之前从没想过。"

对比上一时间的《我爱发明》节目，一群"农民爱迪生"出身乡土，一世死磕发明创新，自然因为媒体报谈而有过片霎高光，但大部分齐因为穷乏不雅众响应与生意旅途而归于千里寂。这更讲明着，短视频极强的"放大效应"和包容度，让更多极客们能被看见，让超出日常生计框架的内容能被细目。

关于 @U 航、@稚晖君、王兴兴等东谈主而言，自然无需凭借流量营收，但短视频相似是其不可或缺的一环，不仅建构着其公司的科技产品本性，更成为其极宾客设、科技逸想的"扬声器"。

具象、极致、铁心、憧憬

关于不雅众而言，不论是早期的《我爱发明》如故当下的极客，发明这件事儿本人就大致引发起不雅众自然的敬爱心、博取关注与流量。但在此除外，极客内容走红其实还有着更多奥妙的身分。

最先，当下的造物者们更懂流量逻辑，遴选利用极致铁心的具象外壳去阐述硬核时间，以达成情愫上的感化、共识。

如带着尾焰的高空载东谈主飞行翼、访佛外星生物的科幻片机甲、"霍格沃茨同款"魔杖、火箭、御剑飞行、《三体》中的水点等设计，齐是寰球集体有感知的科技设计。当这些本就存在于遐想中的时间具象化，当不可能变为可能，带给不雅众的视觉和心理冲击成果是极强的。

背后是学问区内容的两个转化逻辑。一方面以"软化、道理道感性"的方式作念内容输出，不外多聚焦时间表面，而刺目收尾流程、额外是发明物的最终呈现，从而在酷炫、花活的视觉冲击中称心寰球关于时间的具象感知。

另一方面则如"极"的本意，在学问范围，稀缺、极致是好内容的底色，而极客内容不论从学问类别如故场景、体验时势上，齐有其稀缺性。从短视频平台构建高价值、极品内容生态的维度开赴，极客内容便大致成为具备高竞争力的一个垂类。

其次，在时间翻新海浪热热闹闹确当下，寰球心情是尊重、玩赏具备"极客精神"的创造者的。

极客精神包含着双重内涵。个东谈主层面上是怜爱、勇气和逸想见解。撑持 @小狮日志 的源能源即是怜爱。他示意，"在我的不雅念里，饶恕不仅指引了那些远方故事里的英雄，更能让咱们这种庸碌的普通东谈主，也得以感受到我方东谈主生的水灵方位。"

而在更宏不雅的时间层面开云体育，是锐意最先的创新念念维，是寰球关于昔时科技生计的好意思好憧憬。当咱们在不雅看极客视频时，其实是在遐想、期待昔时的生计方式，一种将科技融入生计、审好意思各维度的生计方式。正如 @稚晖君 在 B 站的个性签名所写，"保持怜爱，奔赴星海"。